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Capitolul 1

Odile

Paris, februarie 1939

Numerele imi pluteau in jurul capului precum stelele. 823.
Numerele erau cheia unei vieti noi. 822. Constelatii ale sperantei.
841, Seara tirziu in dormitorul meu, dimineata, in drumul pe care-1
stribdteam ca si cumpdr croasanti, serii, unele dupa altele - 810,
840, 890 — mi se formau in fata ochilor. Reprezentau libertatea, viito-
rul. Tmpreuné cu numerele studiasem istoria bibliotecilor, incepind
cu anul 1500. In timp ce in Anglia Henric al VIII-lea era ocupat sa-si
decapiteze nevestele, regele Francisc al Frantei isi moderniza biblio-
teca, la care le-a dat acces invitatilor din vremea lui. Aceastd colectie
regala a reprezentat inceputul Bibliotecii Nationale. Acum, la biroul
din camera mea, ma pregateam pentru interviu, recapituland pentru
ultima oari notitele despre Biblioteca Americana: fondata in 1920;
prima din Paris care a permis accesul direct al publicului la raftu-
rile cu cirti; abonati din 30 de tiri, un sfert dintre ei fiind francezi.
Invitasem bine aceste date gi informatii, sperand cd aveau sa ma facd
sa par profesionista in ochii directoarei.

Am plecat in pas intins din apartamentul familiei mele de pe
intunecata stradi Roma, vizavi de gara Saint Lazare, unde loco-
motivele tuseau fum. Véntul imi smulgea suvitele de par, iar eu
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imi inghesuiam cérliontii la loc sub beretd. In depirtare, vedeam
domul ca de abanos al bisericii Saint-Augustin. Religie, 200.
Vechiul Testament, 221. Iar Noul Testament? Am asteptat, dar nu
mi-am amintit numdrul. M-am infuriat pentru ci uitasem lucruri
simple. Mi-am scos carnetul de notite din poseta. A, da, 225. Stiam.

Partea mea preferatd din biblioteca scolard a fost clasificarea
zecimald Dewey. Conceputi in 1873 de citre bibliotecarul ameri-
can Melvil Dewey, folosea zece categorii de organizare a cirtilor pe
rafturi, in functie de subiect. Exista un numir pentru orice, ceea
ce ii permitea oricarui cititor sd giseascd orice carte in orice bibli-
oteca. De exemplu, maman se méndrea cu 648-ul ei (gospodarie).
Papa n-ar fi recunoscut, dar chiar se bucura de 785 (muzica de
camerd). Fratele meu geamén era mai degrabi o persoani 636.8, in
timp ce eu preferam 636.7 (pisici si caini).

Am ajuns pe marele bulevard, unde, pe locul unui cvartal, ora-
sul isi lepddase mantaua de clasd muncitoare si imbricase o blani
de nurca. Mirosul aspru de carbune se risipise, inlocuit de mirosul
dulce, de iasomie, al parfumului Joy pe care-l rispandeau femeile
care se delectau privind in vitrine rochiile Nina Ricci si manusile de
piele verde smarald marca Kiesler. Pe masuri ce mergeam, am depa-
sit niste muzicieni care ieseau dintr-un magazin care vindea parti-
turi mototolite, am trecut de usa albastra a unei clddiri baroce si am
dat coltul, intrand pe o stradé ingusta. Stiam drumul pe dinafara.

Tubeam Parisul, acest orag al secretelor. Precum copertile cirti-
lor, unele de piele, altele de panza, fiecare usa pariziana ducea spre
lumi nebanuite. Se putea ca in curti si dai peste un palc de biciclete
sau peste un portar grasut, cu 0 mdturd in mana. In cazul Bibliotecii
Americane, usa masiva de lemn se deschidea spre o gradini secreta.
Poteca incadratd pe o latura de petunii, iar pe cealaltd - de o peluzi,
era presdratd cu un pietris alb care-mi scrasnea sub picioare in timp
ce-mi conducea pasii citre clddirea din cdramida gi piatrad. Am tre-
cut pragul pe sub steagurile francez si american ce fluturau unul
langa altul i mi-am agétat haina in cuierul subred. Trigand pe nari
cel mai placut miros din lume - amestecul dintre izul putred al
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volumelor mucegdite si mirosul paginilor de ziar proaspat iesite de
sub tipar, m-am simtit ca si cum m-as fi intors acasa.

Ajunsi un pic cam prea devreme pentru interviu, am trecut pe
ling3 receptie, unde vesnic binedispusul bibliotecar ii asculta pe
abonati. (,Unde pot s gisesc o fripturd buna?“ a intrebat un nou-ve-
nit inciltat cu cizme de cowboy. ,,De ce sé plitesc amenda cand eu
nici micar n-am terminat cartea?” s-a stropsit certireata madame
Simon). Am intrat in ticerea confortabilei camere de lectura.

La o masi de langd fereastra in stil frantuzesc, profesoara
Cohen, cu o elegantd pand de paun infipta in coc, era absorbitd
de lectura unui ziar; domnul Pryce-Jones medita la articolele din
Time in timp ce pufiia din pipa. In mod normal as fi salutat, dar,
emotionatd din pricina interviului, mi-am cdutat refugiul in raftu-
rile mele preferate de cirti. Imi plicea si fiu inconjurata de povesti,
si de cele stravechi, si de cele publicate abia cu o lund in urma.

M-am gindit sd caut o carte pentru fratele meu. Din ce in ce
mai des, la orice ord din noapte, auzeam zgomotul masinii de scris
a lui Rémy. Daca nu scria articole despre felul in care Franta ar fi
trebuit si-i ajute pe refugiatii izgoniti din Spania de rizboiul civil,
scria despre convingerea lui ca Hitler avea si ocupe Europa, asa
cum ocupase o parte din Cehoslovacia. Singurele momente in care
Rémy uita de griji - adicd de grija pentru altii - erau atunci cand
citea o carte buna.

Mi-am trecut degetele peste cotoare. Dupi ce am ales un volum,
l-am deschis la intimplare. N-am judecat niciodatd o carte in
functie de inceputul ei, moment in care ma simteam ca la prima si
ultima intéalnire pe care 0 avusesem vreodatd, atunci cand aman-
doi zAmbiserim prea larg. Nu, am deschis cartea pe la mijloc, unde
stiam ca autorul nu incerca s ma impresioneze. »In viatd existd
intuneric si lumind“, am citit. ,,Tu esti una dintre lumini, lumina
tuturor luminilor. Oui. Merci, domnule Stoker. Asta i-as fi spus lui
Rémy, daca as fi putut.

Incepusem s fiu in intirziere, aga ca m-am grabit cétre recepie,
unde am semnat fisa si am strecurat romanul Dracula in poseta.
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Directoarea astepta. Ca de obicei, parul castaniu ii era ridicat
intr-un coc, iar in mand tinea un stilou de argint.

Toatd lumea o cunostea pe domnisoara Reeder. Scria articole
pentru ziare si impresiona la radio, invitdnd pe toatd lumea la bibli-
oteca - studenti, profesori, soldati, strdini si francezi. Ea dddea asigu-
rdri ferme cd toti cititorii erau bine-veniti si ci era loc pentru fiecare.

- Sunt Odile Souchet. Imi pare riu ci am intarziat. Am ajuns
mai devreme, dar am deschis o carte...

- Cititul e periculos, a spus domnisoara Reeder, cu un zimbet
complice pe fatd. S mergem la mine in birou.

Am urmat-o prin camera de lecturd, unde abonatii imbricati
in costume elegante si-au coborét ziarele ca s-o vadd mai bine pe
directoare; am urcat pe o scard in spiral, am intrat pe un coridor
din aripa sacrd destinata exclusiv angajatilor si am ajuns in biroul
ei, care mirosea a cafea. Pe perete era atarnata o fotografie de mari
dimensiuni care infitisa perspectiva aeriani a unui oras, avind
cartierele organizate ca o tabla de gah, atit de diferite de strazile
cotite ale Parisului.

Vazandu-mi interesul, ea mi-a spus:

— E Washington, D.C. Am lucrat la Biblioteca Congresului.

Mi-a facut semn sd iau loc, iar ea s-a agezat la birou, care era
acoperit de hartii; unele incercau, parca, sa se furiseze afara din
tavi pe la colturi, iar altele erau imobilizate de un capsator pus dea-
supra lor. Un telefon negru, stralucitor, cu firul atdrnind pana in
podea, atrdgea atentia. Lingd domnigoara Reeder se afla un scaun
pe care erau gramddite carti. Am vazut romane de Isak Dinesen'
si Edith Wharton®. Céate un semn de carte - de fapt, céte o funda
stralucitoare - iesea din fiecare, ca 0 mana intinsa invitind-o pe
directoare sa se intoarca.

Ce fel de cititoare sa fi fost domnisoara Reeder? Spre deosebire
de mine, n-ar fi lasat niciodata o carte cu fata in jos, din lipsa unui
semn de carte. N-ar fi lasat niciodata cartile ingramadite sub pat.

! Scriitoare danezi (1885-1962)
2 Scriitoare americani (1862-1937)
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Citea patru sau cinci in acelagi timp. Iar in posetd avea inghesu-
itd o carte pe care s-o citeasca in timp ce cilitorea cu autobuzul
prin oras. Una despre care un prieten drag ii ceruse pirerea. Inci
una despre care nimeni nu avea si stie, o placere secretd pentru o
dupi-amiazé ploioasd de duminica. ..

— Care e autorul tiu preferat? m-a intrebat domnisoara Reeder.

Care e autorul tiu preferat? O intrebare imposibild. Cum ai fi
putut s3 alegi un singur autor? De fapt, eu si métuga Caro crease-
ram categorii — autori morti, autori in viatd, strdini, francezi etc. -
ca sd evitim situatia in care sd trebuiascd sa alegem. M-am gandit
la cartile din camera de lectura pe care tocmai le atinsesem, la cele
care, in decursul timpului, ma atinseserd pe mine. Am admirat
felul de a gandi al lui Ralph Waldo Emerson: ,,Nu sunt singur atat
timp cét citesc si scriu, desi nu e nimeni cu mine®, precum si opera
fird varstd a lui Jane Austin. Desi autoarea scrisese in secolul al
XIX-lea, situatia multor femei rimanea neschimbatd pand in pre-
zent: viitor determinat de barbatul cu care te mériti. Cu trei luni in
urmi, atunci cind le-am spus parintilor mei cd nu aveam nevoie de
un sot, papa a pufnit si a inceput, in fiecare duminica, sa aduca la
pranz céte un subaltern. La fel precum curcanul lui maman, legat
si presarat cu pitrunjel, papa imi prezenta birbatii pe o tava de
argint: ,Marc n-a lipsit nici o zi de la serviciu, nici mécar atunci
cand a avut gripa!”

— Citesti, nu-i asa?

Papa se plangea adesea ci vorbeam inainte si gandesc. Intr-o
strifulgerare de frustrare, am raspuns primei intrebiri a domni-
soarei Reeder:

- Dintre autorii decedati, Dostoievski e preferatul meu, pentru
ci-mi place personajul Raskolnikov. El nu-i singurul care ar vrea
sa loveasca pe cineva in cap.

S-a lasat tdcerea.

De ce nu didusem un raspuns normal - spre exemplu, Zora
Neale Hurston!, autorul meu contemporan favorit?

' Autoare, antropolog si realizatoare de film americana (1891-1960)
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+ A fost 0 ‘onoare sd vd cunosc, am spus indreptidndu-mad spre
usd, stiind ci interviul se terminase.

In timp ce degetele mele ciutau ménerul de portelan al usii, am
auzit-o pe domnisoara Reeder spunénd:

- yAruncati-vd direct in viatd, fird deliberiri; sa nu vd fie
fricd - torentul o sd va poarte pana la mal si o sd va ageze din nou
in picioare, fara sa va vatime.”

Replica mea preferata din Crimd si pedeapsd. 891.73. M-am intors.

- Cei mai multi candidati spun ca autorul lor favorit e
Shakespeare, a spus ea.

- Singurul autor cu propriul lui numdr zecimal Dewey.

— Altii spun cé preferata lor e Jane Eyre.

Acela ar fi fost un rispuns normal, de asemenea. Oare de ce
nu spusesem Charlotte Bronté sau oricare dintre surorile Bronté,
de altfel?

— Imi place si Jane. Surorile Bronté impart acelasi numar — 823.8.

- Dar mi-a placut raspunsul tau.

— Chiar asa?

— Al spus ce simteai, nu ce ai crezut ca voiam sd aud.

Era adevarat.

— 84 nu-ti fie frica sa fii diferitd, mi-a spus domnigoara Reeder.

S-a aplecat in fatd. Privirea ei inteligenta si fermad a intdlnit-o
pe a mea.

- De ce vrei sd lucrezi aici?

Nu puteam si-i spun adevaratul motiv. Ar fi sunat infioritor.

- Am memorat sistemul zecimal Dewey si am avut numai note
de 10 la gcoala.

S-a uitat pe cererea mea.

- Ai rezultate scolare impresionante. Dar nu mi-ai rdspuns la
intrebare.

- Sunt abonati aici. Iubesc engleza...

- Vid asta, a spus ea, cu o umbrd de dezamadgire in glas. Iti
multumesc pentru timpul acordat. O sa-ti comunicam hotararea
noastra, oricare ar fi ea, in cateva saptimani. Te conduc.
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Singuri in curte, m-am incruntat, frustrata. Poate cd ar fi tre-
buit sa spun cinstit de ce imi doream slujba.

- Ce s-a intimplat, Odile? m-a intrebat profesoara Cohen.

Imi pliceau cursurile ei de literatura engleza de la Biblioteca
Americani, atat de frecventate incét o parte a asistentei era obligata
si stea in picioare. Inviluitd in galul ei purpuriu, inconfundabil,
profesoara Cohen transforma cirti greoaie precum Beowulf in lec-
turi accesibile, iar prelegerile pe care le tinea erau pline de verva si
presirate cu umor. Nori ai unui trecut scandalos pluteau in urma-i,
precum mireasma de liliac a parfumului pe care-l folosea. Se spu-
nea ci madame la professeure era originard din Milano. Initial
prim-balerind, renuntase la statutul ei (sila un sot plicticos) ca sa-si
urmeze un iubit la Brazaville. Cand se intorsese - singurd - studiase
la Sorbona, unde, precum ficuse si Simone de Beauvoir inaintea ei,
trecuse de l'agrégation, un examen de stat aproape imposibil de luat
si care-i permitea s predea la cel mai inalt nivel.

- Odile?

M-am ficut de rés la interviu.

- O tAnara inteligentd ca tine? I-ai spus domnisoarei Reeder cd
n-ai lipsit la nici unul dintre cursurile mele? Mi-as dori ca studentii
mei s fie la fel de consecventi!

- Nu m-am gandit sd mentionez asta.

- Scrie-i un bilet de multumire, in care sa asterni pe hartie tot
ceea ce vrei sa-i mai spui.

~ N-are sa md aleagd pe mine.

- Viata e o luptd. Trebuie sé lupti pentru ceea ce-ti doresti.

- Nu sunt sigurd...

~ Ei bine, eu sunt, a spus profesoara Cohen. Crezi ca bitranii
de modi veche de la Sorbona m-au angajat asa, pur si simplu? Am
muncit din greu ca si-i conving de faptul cd o femeie poate sa pre-
dea cursuri universitare.

Mi-am ridicat privirea. Inainte nu observasem decét salul pur-
puriu al profesoarei. Acum ii vedeam ochii strapungitori, ca de otel.

— Sa fii insistent nu-i un lucru rau, a continuat ea, desi tatdl meu
se plingea ci intotdeauna trebuia s am eu ultimul cuvant.
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~ Sial' meu - la fel. Spune cid sunt cu neputinta de oprit.

- Foloseste-te de calitatea asta.

Avea dreptate. Eroinele cartilor mele preferate nu renuntau
niciodati. Profesoara Cohen imi ddduse un sfat bun atunci cand
imi sugerase si-mi astern gindurile intr-o scrisoare. Scrisul e mai
usor decat confruntarea fatd in fatd. Ai posibilitatea sa stergi si s-o
iei de la capit ori de céte ori e nevoie.

— Aveti dreptate, i-am spus.

- Bineinteles ca am dreptate! O sa-i spun domnisoarei direc-
toare ci mi-ai pus cele mai bune intrebiri la cursuri, iar tu sa faci
negresit ceea ce-am stabilit.

Apoi, cu o fognitura de sal, a pasit in biblioteca.

Nu conta cat de deprimata m-as fi simtit, cineva de acolo reugea
intotdeauna si ma ridice la suprafata. Biblioteca insemna mai mult
decat cirimizi §i cirti; mortarul era reprezentat de oamenii carora
le pisa. Petrecusem timp si in alte biblioteci, cu ale lor politicoase
»Bunid ziua, domnisoard. La revedere, domnisoara®“. Nu era nimic
in nereguld cu acele biblioteci, doar ca pur si simplu le lipsea spiri-
tul de camaraderie al unei comunitéti reale. Aici, la bibliotecd, ma
simteam ca acasa.

- Odile, asteapta!

Era domnul Pryce-Jones, un diplomat englez pensionat, care
purta un papion cu imprimeu bogat, urmat de doamna Turnbull,
de la inventar, cu al ei breton strAmb, albastru-cenugiu. Probabil cd
profesoara Cohen le spusese ci ma simteam demoralizata.

~ Nimic nu se pierde cu adevarat, mi-a spus el, batAindu-ma
stingaci pe spate. O s-o cuceresti pe directoare. Scrie o listd de
argumente, aga cum ar face orice diplomat uns cu toate alifiile.

— N-o0 mai didci pe fati! i-a spus doamna Turnbull.

Intorcandu-se citre mine, a addugat:

- Acasd, in Winnipeg, suntem obisnuiti cu adversitatile. Asta
ne cileste, ne face ceea ce suntem. larna temperaturile ajung la
minus patruzeci de grade Celsius. $i nu ne auzi plingindu-ne, spre
deosebire de americani... Amintindu-si de motivul pentru care
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iesise in frig — ocazia de a face pe gefa cu cineva, mi-a bigat un
deget 0s0s in fatd: Tine-te bine si nu accepta un refuz!

ZAmbind, mi-am dat seama c4 a fi acasd inseamna gi a nu avea
secrete. Insd zimbeam. Acesta deja era un castig.

Cind m-am vizut din nou in dormitorul meu, fiind mai linis-
tita, am scris:

Dragd domnisoard Reeder,

Vi multumesc pentru cd ati discutat cu mine despre slujba pe care
v-am solicitat-o. Interviul mi-a facut o deosebitd pldcere. Aceastd
bibliotecd inseamnd pentru mine mai mult decdt oricare alt loc din
Paris. Pe cand eram micd, mdtusa mea, Caroline, m-a dus la Ora de
Povesti. Mitusii mele trebuia sd-i multumesc pentru faptul cd am
studiat limba englezd si cd m-am indrdgostit de bibliotecd. Desi ea
nu mai e printre noi, eu continui s-o caut in bibliotecd. Deschid carti
si scotocesc prin buzunarele copertilor, sperdnd sd-i gdsesc numele
pe vreuna dintre fise. Citind romanele pe care le-a citit §i ea, am
senzatia cd suntem in continuare aproape una de cealaltd.

Biblioteca e raiul meu. Intotdeauna pot gisi un coltisor printre raf-
turi pe care si-1 numesc al meu, in care pot sd citesc §i sd visez. Vreau
sd md asigur cd toatd lumea are aceastd sansd, in special oamenii care
se simt diferiti si au nevoie de un loc pe care sd-l numeascd ,acasd”.

M-am semnat, incheind interviul.
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Lily

Froid, Montana, 1983

Numele ei era doamna Gustafson si locuia in casa vecina. Pe la
spate, oamenii ii spuneau ,mireasa de razboi®, dar mie nu mi se
pirea ca ar fi ardtat ca o mireasd. In primul rind, nu purta niciodati
alimba Si era in varsta. Mult mai in varsta decat parintii mei. Toatd
lumea stie ca o mireasd are nevoie de un mire, dar sotul ei murise
de mult timp. Degi vorbea fluent doud limbi, in cea mai mare parte
a timpului nu vorbea cu nimeni. Trdia aici din 1945, dar avea sa fie
considerat intotdeauna femeia care venise din alti parte.

Era singura mireasa de razboi din Froid, tot asa cum docto-
rul Stanchfield era singurul medic. Uneori trageam cu ochiul in
sufrageria ei, unde pand si masa si scaunele erau din striinitate -
gratioase precum mobila de jucarie, avind picioare din lemn de
nuc sculptat si tapiterie brodatd. Imi bigam nasul in cutia ei pos-
tald, unde corespondenta venitd din locuri indepirtate, cum ar fi
Chicago, o avea ca destinatar pe madame Odile Gustafson. In com-
paratie cu numele pe care le stiam eu, ca Tricia si Tiffany, ,,Odile"
pdrea exotic. Oamenii spuneau ci venea din Franta. Pentru cd
voiam sa stiu mai multe despre ea, am cules informatii despre Paris
din enciclopedii. Am descoperit garguiele cenusii ale catedralei
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Notre-Dame si Arcul de Triumf al lui Napoleon. Cu toate astea,
nimic din ceea ce aflasem nu putea si rispunda la intrebarea mea:
ce o ficea pe doamna Gustafson si fie aga de diferita?

Odile Gustafson nu era precum celelalte doamne din Froid. Ele
erau grasute ca niste pitulici, imbrécate cu pulovere lilai si pantofi
\eftini in diferite tonuri de gri. Se duceau la magazin cu bigudiu-
tile pe cap, dar ea arbora cea mai buna {inuta de duminici - fustd
plisatd si pantofi cu toc — doar ca si arunce gunoiul. O curea rosie
ll punea in evidentd talia. Intotdeauna. Folosea un ruj in nuante
aprinse, chiar si la biserici. ,,Asta cu siguranta are o parere buna
despre ea“, comentau celelalte doamne in timp ce ea se indrepta,
cu ochii ascunsi de pilarie, spre strana din fatd, unde isi avea locul.
Nimeni nu mai purta paldrie. Si cei mai multi enoriasi stateau in
spate, nevrand si-i atragd atentia Domnului. Sau preotului.

In acea dimineati, Maloney Guler-de-fier ne spusese si ne
rugdm pentru cei doud sute saizeci §i noua de pasageri ai unui
RBoeing 747 care fusese doborat de proiectilele sovietice K-8. La
televizor, presedintele Reagan ne povestise despre atacurile asupra
avionului care zbura din Anchorage spre Seul. In timp ce clopotele
bisericii biateau, cuvintele lui imi risunau in urechi:

Durere, soc, furie... Uniunea Sovieticd a violat orice defini-
{ie a drepturilor omului... n-ar trebui sa ne surprindd o asemenea
brutalitate inumana. ..

Piirea sa spund c4 rusii ar fi ucis pe oricine, chiar si pe copii.

Pina si in Montana, Razboiul Rece ne didea fiori. Unchiul
Walt, care lucra la Baza Fortelor Aeriene de la Malmstrom, spu-
nea ci pe campuri fuseserd amplasate, precum cartofii, o mie
de rachete. Sub cripte rotunde de piatra, ele asteptau rabdatoare
impiratia cerurilor. Unchiul se lauda cd acele rachete erau mai
puternice decat bombele care distruseserd Hiroshima. Mai spu-
nea ci rachetele atrigeau rachete, asa ci armele sovietice aveau sa
{reacd de Washington, tintindu-ne pe noi. Drept rdspuns, rachetele
noastre aveau si se inalte, lovind Moscova in mai putin timp decat
imi trebuia mie si ma pregitesc pentru scoala.



